うちに来て6日目。
少しずつ警戒が解けてきたちーちゃんを連れて、近所の動物病院へ行くことにしました。
私が最後に動物病院へ行ったのは、20年ほど前に犬を飼っていた頃のこと。久しぶりに入った病院は、昔とは全然違っていて。清潔感があって、待合室も明るくて広くて、「動物病院ってこんなにきれいになったんだ…」と、それだけでちょっとびっくりしました。
まず最初にぶつかった壁：年齢も誕生日もわからない
引き取ったときに聞いた年齢は「おおよそ14歳」。でも正確な誕生日はわかりません。
なので、うちに来た日を、ちーちゃんの誕生日にすることにしました。
診察票の記入欄には「〇〇ちーちゃん」と書きました（〇〇は私の苗字です）。「ちー」だけだとなんだかそっけない気がして、苗字をくっつけてみたら、急に家族感が出た気がしました。ちょっと嬉しかったです。
待合室で出会った、猫20匹の先輩飼い主さん
待合室でしばらく待っていると、ワンちゃんを連れた方に声をかけていただきました。
「猫ちゃんですか？」
話の流れで、引き取ったばかりで猫のこともよくわからなくて…と打ち明けると、その方はニコニコしながら聞いてくれました。そしてちーちゃんをじっと見て、
「大きな猫ちゃんですね。メインクーンっぽいかも」
えっ、メインクーン！？ そんな高貴な猫種っぽい？と、ちょっと嬉しくなってしまいました（笑）。
その方のお話をきいてびっくり。ワンちゃんのほかに、自宅で猫を20匹ほど飼っているそうで、「保護猫活動、気がついたらやってることになっててね。もう1日中トイレ掃除ですよ〜」と、さらっとおっしゃっていました。
20匹……！ トイレ掃除だけで一日が終わりそうです。でも、その言葉の裏に、どれだけの愛情があるんだろうと思いました。
そのとき、ふと気づいたんです。
ああ、私、最近ずっと自宅と職場の往復だけだったな。コロナ禍で外の人とおしゃべりする機会がめっきり減っていて、こうして見知らぬ方と話せている。
ちーちゃんが、私と新しい世界をつなげてくれているんだ。
そんなことを、しみじみと感じた待合室でした。
診察室へ──ちーちゃん、意外とおとなしい
しばらくして、診察室に呼ばれました。
引き取った経緯を先生にお話して、ちーちゃんを診察台へ。
「暴れるかな……」と心配していたのですが、意外にもおとなしく診察を受けてくれました。体重は4kg。長毛でふわふわしているから大きく見えますが、なかなかの貫禄です。
今回してもらった検査はこちら：
- 胸部・腹部エコー
- 胸部・腹部レントゲン
- 血液検査
- 猫エイズ検査
年齢不明・ワクチン歴不明・既往症不明……と情報がゼロの状態だったので、一通りしっかり診てもらうことにしました。爪もかなり伸びていたので、処置をお願いして、私は一度廊下へ。
待合室まで聞こえた、断末魔のような声
しばらくして──
「うぇぇぇぇぇぇぇぇえええええ！！！！」
診察室から、ちーちゃんの壮絶な声が響いてきました。
今まで一度も聞いたことのない音量。というか音質。「こんな声出せたの！？」と思わず笑ってしまいそうになるような、渾身の絶叫です。
鳴きやまない声に最初は不安になりましたが……だんだんじわじわ笑えてきてしまって。
待合室の他の飼い主さんたちも、クスクスと笑っています。いや、笑っちゃいますよね、あの声（笑）
戻ってきたちーちゃんの爪には、青い包帯が巻かれていました。爪が肉球に一部食い込んでいたのです。しかしその姿がまた可愛くて。ちーちゃん、がんばりました。
検査結果──うれしいことも、重い事実も
検査の結果はこうでした。
✅ 猫エイズ：陰性（よかった！本当によかった！）
⚠️ 腎臓病：ステージ3（4段階中）
腎臓病はシニア猫に非常に多い病気で、「猫の宿命」とも言われているそうです。先生から説明を受けたとき、「ステージ3」という言葉はわかっても、正直まだピンときていませんでした。ちーちゃんは元気そうに見えたし、食欲もそこそこあった。
でもこの日から、定期的な通院と食事管理が始まることになります。腎臓との長い付き合いの、静かなスタートでした。
最後にまさかの一言──性別、実は……
検査も爪切りも終わって、「お疲れさまでした」という空気になったとき。
先生から、まさかの一言が。
「ちーちゃん、男の子ですね。去勢してあります」
「ええええええええええええええええ！！！」
私、ちーちゃんに負けじと大きな声を出してしまいました。
「先生！メスだと思ってピンクと紫の首輪つけちゃいましたよ〜！」
すると先生、にっこりしながら──
「似合ってますよ！」
……神コメント。心が救われました。ありがとうございます先生、一生忘れません。
去勢手術済みということは、以前の飼い主さんがきちんとケアしてくれていた証拠。それはとても良いことだと教えていただきました。
まとめ：こうして「オスのちーちゃん」との本格的な生活が始まった
この日一日でわかったこと。
- ちーちゃんはメインクーンっぽいかも？
- 猫エイズ陰性でひと安心
- 腎臓病ステージ3、これからケアが必要
- 爪切りの絶叫は全待合室に響く
- そして──オスだった
笑いあり、ほっとする場面あり、少し胸にくる事実あり。
でも、ピンクと紫の首輪のまま凛とした顔で診察台に座っていたちーちゃんが、愛おしくてたまりませんでした。
似合ってるよ、ちーちゃん。
つづく。
